Перерождение - Страница 73

Сквозь сито пустоты просеивались лишь обрывки воспоминаний, мелкие, но яркие, как конфетти. Увы, обрывки были настолько мелкие, что картинки или целостного образа из них не складывалось. Но потом, когда он мирно сидел в пищеблоке или в своей комнате или брел через двор к Шале, во рту появлялся странный сочный вкус, порой так внезапно, что Грей замирал. В такие моменты возникали отвлеченные мысли, чаще всего связанные с Мишкой. Поразительно, но сочный вкус заставлял вспоминать старого пса, о котором, если честно, Грей не думал уже много лет, до незабываемого дежурства, когда его угораздило заснуть и залить рвотой пол-отсека.

У Мишки воняло из пасти. Он вечно притаскивал на крыльцо дохлых енотов и опоссумов. Как-то раз нашел под трейлером кроличью нору, а в ней — целый выводок новорожденных, еще не покрывшихся шерсткой крольчат. Малышей цвета топленого молока Мишка сжевал одного за другим, смачно чавкая, словно подросток, лакомящийся в кино попкорном.

Поразительно, но полной уверенности в том, что Мишка действительно это сделал, у Грея не было.

А вдруг… Вдруг он заболел? Объявление над постом охраны на Уровне 3 теперь волновало Грея куда больше обычного. Казалось, речь шла именно о нем. «При обнаружении нижеперечисленных симптомов…» Однажды после завтрака в горле запершило, словно начиналась простуда, и Грей громко чихнул. От насморка избавиться так и не удалось, но ведь была весна: ночью холодно, а днем до пятнадцати по Цельсию. На деревьях набухали почки, горы словно затянуло зеленоватой дымкой… Между прочим, Грей с детства страдал от аллергии.

На объекте стало непривычно тихо, что Грей заметил далеко не сразу. Никто не произносил ни слова — не только уборщики, которые никогда не отличались болтливостью, но и лаборанты, солдаты и даже доктора. Изменилось все не в одночасье, не за день и даже не за неделю. Тишина напоминала крышку, медленно опускающуюся над объектом. Сам Грей вообще предпочитал слушать, недаром Уайлдер, тюремный психотерапевт, повторял: «Грей, ты чудесный слушатель». Вероятно, похвалить хотел… Впрочем, нет, на самом деле Уайлдер просто балдел от своего бархатного баритона и не упускал возможности продемонстрировать его «публике». Да, Грей был затворником, но человеческих голосов не хватало и ему. Как-то раз в столовой он насчитал целых тридцать человек, которые молча горбились над подносами. Кое-кто не ел, а просто сжимал в руках чашку чая или кофе и смотрел в пустоту. Казалось, они спят на ходу.

Сам Грей спал хорошо — крепко, сладко. Когда в пять утра (или в полдень, если накануне была ночная смена) звонил будильник, он переворачивался на бок, брал с ночного столика сигарету, выкуривал и валялся еще пару минут, вспоминая, снились ли ему сны. Чаще всего не снились.

Как-то утром Грей уже собрался приступить к завтраку — истекающие маслом гренки, два яйца, три сосиски, миска кукурузной каши (на аппетите его болезнь явно не сказалась!) — и, поднеся ко рту поджаристый ломтик хлеба, заметил Полсона. Солдат сидел рядом, буквально через стол, уставившись на нетронутую яичницу. Выглядел он отвратительно: лицо стало не худым, а истощенным, кости едва не прорывались сквозь кожу. На мгновение, на какое-то мгновение их взгляды встретились, и Полсон отвел глаза.

Вечером, отмечаясь у Дэвиса, Грей спросил:

— Слушай, ты же знаешь Полсона?

За последнее время Дэвис тоже заметно приуныл — никаких больше скабрезностей, порножурналов и наушников с жуткой скрежещущей музыкой. Грей гадал, чем же занимается Дэвис сутки напролет, хотя с таким же успехом мог строить догадки относительно себя.

— А что с ним?

Но вопросы Грея уже закончились: он понятия не имел, о чем еще спрашивать.

— Ничего, просто интересуюсь, знаком ли ты с ним.

— Мой тебе совет — держись подальше от этого урода.

Грей спустился на Уровень 4 и приступил к работе. Лишь позднее, когда скреб очередной унитаз, он вспомнил, какой вопрос хотел задать. «Чего боится Полсон? Чего боятся все?»

Его называли Субъектом Номер Двенадцать — не Картером, не Энтони, не Тони. От невыносимой боли ему, брошенному в темноте, казалось, что все эти имена принадлежат кому-то другому: человеку, который умер, сбросив оболочку, скорчившуюся от физических страданий.

Боль и дурноту он считал родными сестрами вечности. Именно такую ассоциацию они вызывали, причем вовсе не потому, что могли длиться вечно, а потому, что дурноту вызывало само время. Образ времени впитался в каждую клеточку его тела, но не в виде океана, как ему объяснили в свое время, а в виде миллиона язычков пламени, которые не затушить никогда. Ужасное ощущение, хуже всего на свете. Кто-то сказал, что скоро его самочувствие намного улучшится, и поначалу он на это надеялся, но сейчас понимал: ему опять солгали.

Вокруг себя он смутно различал какое-то движение: люди в скафандрах появлялись, исчезали, толкали, пихали, тыкали. Хотелось воды, глоток воды, чтобы притупить жажду, но, когда он попросил, вместо собственного голоса услышал гул и завывания. А сколько крови брали! Галлоны! Парень по имени Энтони периодически сдавал кровь за деньги — сжимал эспандер, смотрел, как заполняется контейнер, дивился густоте и карминовому оттенку настоящей живой крови. У Энтони брали не больше пинты, давали в награду печенье и мятые купюры и отпускали восвояси. Сейчас мужчины в скафандрах наполняли контейнер за контейнером, и кровь изменилась, только как именно? Она так и осталась живой, только чья кровь текла в его теле? Складывалось впечатление, что она теперь уже не его собственность, а принадлежит кому-то или даже чему-то.